Tào phớ - Ngọt thơm gánh hàng rong

Không biết từ bao giờ, tôi yêu những gánh hàng rong đến lạ. Những đôi chân cứ rảo bước qua từng ngõ hẻm bán những thức ăn làm phong phú thêm cho danh sách ẩm thực chốn Kinh kỳ này. Để rồi, cứ mỗi khi hè về, tiếng rao tào phớ lại len lỏi trong các con phố cứ hằn thêm trong ký ức của mỗi người những ấn tượng thật khó quên.

Mới đầu khi nhắc tới cái tên tào phớ, cái tên có phần ngộ ngộ, buồn cười này đã làm không ít người tò mò muốn thử. Nhưng rồi chỉ cần một lần thưởng thức, chắc chắn bạn sẽ bị lôi cuốn bởi cái vị thơm mát, ngọt nhẹ cứ từ từ lan toả và chế ngự mọi giác quan của bạn.

Bình dị và quen thuộc, tào phớ cũng giống nhiều thứ quà bình dân khác ở Hà Nội, không kén khách và sẵn sàng làm hài lòng mọi túi tiền. Trên mỗi con đường, người ta vẫn dễ dàng bắt gặp hình ảnh những người phụ nữ đầu đội nón lá khệ nệ bên thùng, bên bát cứ rong ruổi mang thứ quà bình dân này làm dịu đi cơn nóng mùa hè.

Làm tào phớ không khó như những món ăn khác. Đậu tương sau khi ngâm với nước nóng khoảng ba tiếng, xay nhuyễn, ép và đem lọc bã để lấy khối nước lỏng, mềm mịn gọi là óc đậu. Óc đậu được để trong những chiếc thùng tôn hay xoong nhôm. Khi có khách, người bán lấy chiếc muôi nhỏ, hớt từng lớp mỏng bỏ vào bát, chan thêm nước đường có chứa gừng và trân châu. Vậy là đã có một bát tào phớ thơm mát, ngọt dịu.

Cùng là một món ăn, cùng có tác dụng giải nhiệt và cách làm giống nhau, nhưng ở mỗi vùng miền, món ăn này lại gắn với từng tên gọi khác. Kia là chén tàu hủ đặc sệt, chan thêm nước cốt dừa, nước đường, vài lát gừng thái nhỏ và vài viên bột lọc dai, mịn của người Sài gòn, từng làm nức lòng bao người từng thưởng thức. Kia lại là bát đậu hủ sóng sánh thơm cay của người Huế. Và, đối với người Hà Nội thì bát tào phớ với những lát mỏng bùi bùi, thơm thơm hương hoa nhài đã trở thành món quà được ưa chuộng trên gánh hàng rong trong những buổi trưa hè.

Hà Nội vào những ngày đầu hè oi nồng, người phụ nữ bán hàng cứ thoăn thoắt đôi bàn tay hớt từng lát tào phớ, nhẹ nhàng chan thêm chút nước đường rồi bưng cho thực khách. Những chiếc ghế nhựa được trải vội vàng, thực khách lựa cho mình một chỗ ưng ý để thưởng thức món ăn khoái khẩu này. Bưng bát tào phớ và cảm nhận cảm giác lành lạnh thấm vào tay. Thử một miếng, vị ngọt của đường, mềm mịn của đậu và thơm nhẹ của hoa nhài, hoa bưởi cứ từ từ tan dần trên đầu lưỡi.

Chiều tàn, bóng người phụ nữ cùng với gánh hàng rong vẫn mải miết trên khắp các con phố. Tiếng rao tào phớ cứ len lỏi từ con đường này sang con đường khác, xa dần xa dần...nhưng cái vị tào phớ ngọt thơm ấy thì vẫn còn đọng lại mãi nơi cổ họng…

AMI sưu tầm!